一個人的流水線

母親是從妹妹上幼兒園開始釀制白酒（在當地也稱燒酒）的，從2015年至今，也有七年的時光了。古法釀酒的工藝在我們鎮上并不算罕見，抱着試一試的心态，母親從一家因人力不足即将關門的酒坊裡請教了制作方法。這種工藝上手很快，學了半個多月後，母親便開始采購大米、酒曲、酒缸、塑料桶等原料和工具，不久後，家裡的小酒坊便開始了正常的生産和營業，前前後後由母親一個人忙活。

我家離大門最近的房間裡，常年疊放着一袋袋大米，這種米是專用來釀酒的，吃起來并不可口，釀制成白酒卻别有一番風味。再往外走就能看到院子裡的鐵皮房，那就是母親經營的小酒坊。房内用來蒸餾白酒的竈台，已被柴火熏得面目全非，隔間裡十幾桶用來發酵的大米擺放整齊，為了更好地發酵，桶蓋上鋪滿舊衣裳。

母親總是六點起床，春夏秋冬裡，她的每一天都漫長。簡單洗漱後，母親便開始在鐵皮房裡燒着柴屑生火了。火生着以後，便開始蒸飯工作。倒出适量的大米，浸泡三十分鐘左右洗淨、淘出至桶内，再将大米整桶倒入蒸飯的大鍋中，用中火煮熟。蒸飯的同時，蒸餾工作也要進行，母親會将已發酵四五天的酒釀倒置蒸餾鍋中，調整好疏導管的位置、控制好冷卻裝置的水溫，期間不斷确認木柴的燃燒情況，維持火力的大小，前前後後的過程如流水線一般。

飯蒸好後需要盡快盛入至放涼用的方形容器中，攤勻散熱至常溫，再将發酵用的酒曲撒在米飯上，用勺翻動米飯，混合均勻。此步驟結束後便可以将米飯倒入發酵容器中，用勺将米飯輕輕壓實，抹平表面，作成類似平頂圓錐的形狀，中間壓出一道陷窩，再取少量酒曲混入陷窩處，倒入一點涼開水。（目的是讓水慢慢向外滲，均勻溶解米飯裡的酒曲，促進米飯均勻發酵。）最後蓋嚴容器的蓋子，維持隔間内三十度左右的溫度，保證發酵條件。

酒釀蒸餾過程遠比蒸飯漫長，因為母親使用的是閑置的家用竈台而非專業制酒的機器，所以蒸餾時間一般持續在五至六個小時，出酒速度也并不稱得上快，時間成本很高。白酒的度數取決于蒸餾中的出酒速度，越往後度數越低。經營多年，母親已經熟練地知悉大緻度數的酒的出酒時間，能夠遊刃有餘地将不同度數的酒分開進行過濾工作，最後再将其分别倒入相應度數的酒缸中，密封保存。

蒸飯和蒸餾工作同時進行的時候，不需要一直守在竈台前，母親便又到廚房整理食材，忙活家人的午餐。上學的時候，我們是學校、食堂、回家三點一線，而母親則是酒坊、廚房來回折騰，就這樣日複一日，年複一年地進行着她一個人的流水線過程。

永遠保持好品質

酒坊剛營業的時候，母親的生意并沒有很好，基本都是街坊四鄰熱心捧場，來來回回就那麼幾戶客源，當時鎮上還有别家的酒坊在賣白酒，對于初營業的母親來說确實是個不小的競争對手。而且在剛開始釀白酒的那段時間裡，酒坊也經常出現因手藝不成熟而耗損大量酒釀的情況。購入大米需要成本、拉來柴火也需要成本，這對剛剛起步的母親來說無疑是挑戰。

好在熟能生巧，母親經過每天重複地制作，一遍一遍地熟悉流程，原料耗損的情況很少再出現。更值得感謝的是，有很多熱心腸的顧客向别的村民種草母親酒坊裡的白酒，給母親帶來了不少固定的客源，母親的酒坊生意開始有了起色。按照這裡的民俗，每年的九月份至年初的一二月份，鎮上幾乎每戶人家都會釀制一種糯米酒（當地叫法為“黃酒”）以備家用，而白酒是制作這種糯米酒的輔料，所以每年的這段時間便是母親的酒坊生意最好的時候。

生意漸漸增多靠的不單單是顧客的宣傳，更依據于顧客的正面反饋。母親制作的白酒，酒味重但不刺鼻，入口微微辛辣但留有回甘，對于愛喝酒的人來說，屬于好品質的酒。“要永遠保持酒的好品質”，這是一位顧客對母親表露的真心，也是因為這句話，母親堅持使用最原始的工藝釀酒，堅持使用家用竈台而非機器，對于母親來說，雖然過程繁瑣，但一滴一滴蒸餾出的白酒，才是品質值得信賴的關鍵。

除了注重酒的品質，母親也很懂得與顧客的友好溝通，每次來家裡買酒的顧客都會笑呵呵地與母親唠唠家常，聊些家長裡短。也許得益于這兩個因素，母親的酒從來沒收到過差評。不過也難免會遇到一些要求比較多的顧客，總體來說沒什麼影響。

對于母親來說，酒坊的客人大緻分為兩種：愛喝酒的男人、給愛喝酒的男人釀米酒的女人。用糙米制作的白酒味烈，一般人不愛喝，所以買來直接喝的大都是父輩年齡的人。在這裡，男人買酒都是幾斤幾斤的買，大抵是平時拿來就下酒菜喝，女人買酒都是幾十斤幾十斤的買，用來當釀制黃酒的輔料，逢年過節才和家人喝幾口。經常來買酒的男顧客裡，也有年過花甲的高齡老人，母親對這些老人會比較謹慎，畢竟喝酒傷身，不敢一次性賣太多，這時候母親就會說一些類似于“酒賣得差不多了”、“别人提前預訂了”等善意的謊言，也算是對這些獨居老人的關心。

養家和顧家

母親很早就沒有上學了。别人讀高中的年紀，母親已經獨自去到深圳求職。沒有認識的人，沒有通訊工具，身上僅有一個裝衣物的行李袋，站在人來人往的街道上，她也曾十分迷茫。母親在工廠裡做過流水線、當過銷售、在一家小小的公司裡當過文員（按現在來說類似于助理），二十幾歲的她，遇到了不少困難，求職也多次碰壁，可當時的她意氣風發，立志依靠努力作出自己的成績。沒過多久，外公一通電話叫她回了家。現實總是不盡如人意，最終她的朝氣、她的理想也都回到了家，回到了無法跨越的山下。

再後來，母親結婚了。

也許是受當時的婚姻觀念影響，被問到為何選擇經營一家酒坊時，母親給我的回答都強調着家庭兩個字。一是養家。父親的收入不算高，工作也不穩定，家裡的三個孩子都在上學的關鍵時期，隻靠父親一人的收入無法支撐家裡的正常生活，需要母親賺錢補貼家用；第二個原因是酒坊能夠開在家裡，不用擔心外出打工會産生的無法及時看護老人的問題，也能夠照常負責家裡的一日三餐，既能養家也能顧家，對母親這一身份來說是最好的賺錢方式。家裡人對母親的酒坊也是極力支持的，包括在外居住的姑姑伯伯們，都誇贊母親是賢惠顧家又能幹的好女人。人脈廣的伯伯甚至給母親介紹了很多出手闊綽的顧客，一單就是好幾百斤的白酒，大單帶來的可觀利潤，相應地墊付了家裡的支出，減少了生活壓力。

母親是走一步看一步的人，她重複着一個人的流水線，重複着家人的一日三餐，日出而作日入而息，她從不笃定明天不會遇到困難，也從不預支明天的快樂和幸福，面對生活和工作，她總說先苦後甜、苦盡甘來。母親也是一直向前進的人。目前她對酒坊也有一定的規劃，等妹妹到縣城裡讀初中的時候，會考慮改造酒坊，也許是把現在的鐵皮房變成更大的鐵皮房；也許是到縣城租一個酒坊擴展客源，做大做強；也許還是維持小作坊生産，安居也樂業，她說她也算不準，但方向一定是向前進。

現代人多是依靠專業和興趣找工作的，對工作懷有熱情才有可能堅持對某一任務的日複一日。可山下和山外的世界總是不同的，在相對密閉的環境裡，母親無法進行最自由的選擇，經營酒坊是母親認為最好的賺錢方式，無關乎興趣，無關乎專業，隻是在特定時期和地點下維持生活的最優解。

最後我問母親：您喜歡現在的職業嗎？母親沒有正面回答，隻是重複了一遍酒坊的工作既可以養家也有利于顧家。于是我又說，如果給她足夠自由的時間和空間，她會想做些什麼。母親憨憨地笑了，她說自己文化水平不高，如果可以選擇的話，她希望可以出門接觸到更多不同的人，找到能夠和很多人溝通、交流，能夠學到很多東西的工作。

我想這一定也是當年那個獨自在外的年輕人最真摯的願景。

作者：陳校妤