歸去來兮

賴克廷穿着綠色的解放鞋手拿鐮刀，工裝褲腿卷了起來，一隻高一隻低，上面都沾滿了泥巴點，腦袋上頂着一頭稀疏毛發，臉上褶子遍布。

瞧見回鄉探望母親的五弟和侄子侄女們，便朝他們揮手，遠遠地大喊：“Hello，everyone！”手舞足蹈的樣子像個歡樂的孩子，他一咧開嘴笑，黝黑粗糙的皮膚就被擠成了溝壑，典型的農民形象與他咬字清晰的英文發音大相徑庭。

将時間指針回撥到1980年，時值改革春風吹滿祖國山河大地，對外全面開放，對内教育重新扶上正軌，人們學習西方文化的熱情開始複燃，從而掀起一股青澀、小衆的“英語熱”。

賴克廷就是英語愛好者的其中一員，他憑着這股熱情考上了英德師範中專的英語專業。在那個百業待興的年代，升學錄取率十分之低，如果能夠讀個中專，全村人都得來你家恭喜你。隻要考上中專，學費全免夥食費國家補貼，畢業就會直接分配工作，吃上國家飯，捧上鐵飯碗。

1983年畢業，賴克廷被分配到英德中學當高中老師，一時之間，十裡八鄉都知道老賴家出了個“教書先生”。在執教3年後，賴克廷抓住機遇，鯉躍龍門，又考上了廣東師範學院的外語系，“學霸”晉升為”學神”。有了這股祖墳上冒出來的青煙，連家人臉上也多少沾了點光。

他在大學畢業後到順德、韶關等地教學，整個職業生涯加起來差不多有20年，但因為一件事，他再也沒能站在三尺講台上耕育桃李。

談起離任，賴克廷說：“由于計劃生育政策，我不得不退出教師隊伍。”上個世紀國家實行計劃生育，所有教職工隻能生一個孩子，當教師時，賴克廷已育有女兒，但後來又生了一個男孩，迫于無奈，隻能自行退出。此後，他先是去了東莞一家意大利企業擔任翻譯和管理者，後來又到美的集團任質檢主管，在大城市裡兜兜轉轉，或許是疲了，也或許是厭了，他迫切地想回到自己的家鄉靠岸停泊。

妻子對于他的想法，并沒有反對，“隻要他開心就好”。兩夫妻常年在外打工，孩子在老家讀書，連接起親情的是一根電話線，每當聽見電話那頭稚嫩的童聲，她的心裡便泛起一股波瀾。

“在外打工，奔波幾十年，心想還是葉落歸根，回歸自然，做個陶淵明No.2。”

賴克廷的願望很簡單：先回老家。如果可以，想在老家自食其力，不理世間紛擾，做一介農民，養點雞鴨，養點豬，好好對它們。扛一個老鋤頭行至田間除草播種，等來年的收獲，朝朝如此，春去秋來，周而複始。

然而，理想很豐滿，現實很骨感。

 

有才無命

“回農村工作，并非當初之意，隻是四處漂泊，受盡為人打工之苦，出賣體力，對前途無望之後才回來的。因為農村發展落後，掙錢不易，農活又苦，所以，在農村工作，并不被多數人看好。”

高級白領想要當農民，母親和兄弟都覺得他“瘋了”，紛紛表示不滿，覺得他就是心性高、固執，所以做事老是半途而廢，堅持不了。好不容易培養出一個大學生，大家都不想他回來重複父輩農民的命運。可賴克廷完全聽不進去，依舊我行我素。一來二去，隔閡把他們推得越來越遠，兄弟們和他鮮有往來，關系變得不鹹不淡，以至于到最後，過年過節也不願意聚到一起。

清明節家族祭祖，兄弟們聊得熱火朝天，笑聲朗朗，賴克廷在墳墓另外一邊默默地割草。其他兄弟聚在一起時，會提起他的現狀，開他的“批鬥大會”，細數他的條條“罪狀”，個個咬牙切齒，恨鐵不成鋼。

“除了見到兄弟的時候，我爸不怎麼愛說話”，女兒文娟眼裡的父親平時對外人沉默寡言，不愛跟人打交道，但是跟自家兄弟就有永遠聊不完的話題。

“旁人說什麼我爸也不在乎，畢竟不是一個精神層次的人，主要是自己的母親和兄弟都打擊他，這才是他最傷心的。”

兄弟和母親冷眼相待，甚至是謾罵，擊垮了他一半的心态；另一半則是農村勞作之路異常颠簸，任重而道遠。

當地人喜食山藥，老家洲西村的氣候、環境、土壤适宜種植這種作物，賴克廷預感市場前景會很好，就買來種子、化肥，開荒種地。

由于缺乏經驗和種植技術不規範，山藥有蟲害，也有長成異形的，收成并不好。最讓他發愁的是銷路，沒有收購商，隻能自己到市場叫賣，銷售慘淡，并且這種農産品不能長期儲存，賣不完的就會變質腐爛。

工作量大，加之各種問題，讓他放棄了種植山藥的這條路。經過考量，他把眼光對準了麻竹，竹子易生長，不用過多打理，既能賣竹子還能賣竹筍，一舉兩得。如同他預料的那樣，即使沒怎麼管理竹林，竹筍和竹子還是長勢喜人，賣出了不錯的價錢。

但除去成本，收入還是不多，隻能勉強維持生活。打工時的積蓄所剩無幾，他感受到了前所未有的巨大經濟壓力。

曾經的同事當上了校長；曾經的同學出國定居；教過的學生成了大老闆。每個人都事業有成，隻有他一事無成，在老家當農民。與此同時，他的内心開始有了不忿，腦海裡出現了一個念頭——一夜暴富。

他将希冀寄托在賭桌上，期盼着麻将、撲克牌能帶他飛黃騰達。從晚上賭到天亮，人離開了一波又一波，他卻還沒走，眼睛裡布滿紅血絲，直勾勾盯着對方手上的撲克牌。

對面的人将紙牌“啪”地甩在桌面上，他看清那人的牌數比自己手上的要大之後，瞬間就洩了氣，終究還是他輸了。

因為賭博，妻子和他鬧起了别扭，家裡本來就沒錢，房子還沒蓋好，還拿錢去賭，這讓賴克廷的妻子十分氣憤。于是，兩人從最初的夫妻恩愛轉為矛盾頻生。

“之前我爸老是想一夜暴富，去賭錢，所以我媽老是罵他。現在稍微壓力小了，加上我媽對他又好，所以開心一點了。”

賴克廷在沉迷賭博幾年後意識到它的危害，開始戒賭，彼時房子蓋好了，夫妻又開始變和睦。隻是，他不願再懷念過往。

“我爸的同事、學生，很多電話打到家裡來，他看都不看，嫌煩直接挂掉，真是服了！”文娟無奈地說。

“在班級群裡，人家老是叫他班長，他覺得自己好諷刺，索性就把班群退了。”

賴克廷覺得自己曾經比他們優秀得多，從高山跌到谷底，最後是這麼個下場，所以不想接觸，不想面對，不想讓别人看到他落魄的樣子。

五十知天命，他認命了。

 

逆水行舟

因為一次偶然的契機，賴克廷家養起了豬。妻子最初在她四哥開的豬場幫忙養豬，但後來豬場沒有繼續開，妻子就自費把小豬崽買了回來，兩個人開始在家養豬，養豬雖然辛苦，但利潤可觀，他們也就堅持了下來，一養就是十幾年。

2022年6月，地處北江流域的英德遭遇百年一遇的大洪水，街道被淹，城市内澇，居民在“汪洋大海”中水深火熱，而周邊的鄉鎮和農村情況更為嚴峻，賴克廷在家裡的二樓陽台放眼望去，皆是茫茫一片，洲西村變成了澤國。

文娟說：“一開始，大家都小看了這場洪水，認為很快就會消退，沒有太重視”，村民們沒有收到通知，以為還是像以前那樣的小洪水，水位低，浸泡幾天就退了。直到水位劇增，一下子蹿到了一樓窗戶的水位，大家才慌亂起來，開始搶收東西，為了搶救回一些财産，不惜冒着生命危險摸黑遊泳去把電器、家具、生禽撈上二樓。有些隻有一層樓的人家，因為水位持續上漲，無路可逃，被迫爬到房頂等待救援。

“還沒那麼嚴重的時候，我爸為了不讓豬餓着，舉着豬食，遊到被淹的豬舍去投喂，真是又好笑又心酸。”文娟說。

洪水來勢洶洶，水位越來越高，賴克廷實在放心不下他的豬，他冒着迷蒙的夜色，在一片寂靜之中，将幸存的大豬和小豬崽們牽出，趕到二樓。渾身都濕透了，他幹脆卷起褲腿，妻子就着燈光一看，腿上布滿血痕，觸目驚心，幽黑的水底下都是荊棘和植物，他的腿就是被這些東西給劃傷的。

豬睡哪裡是個問題，賴克廷和妻子商量，決定把自己的房間讓給它們憩息，他和妻子睡客廳地闆。

“幾十年前，我讀大學時，老師幾乎都是外教，大多數來自美國，他們教授的西方文化對我影響很大”，賴克廷頓了頓，又接着說，“豬，對我來說，它是生靈，上帝安排它給人類提供食品。作為同樣的生靈，我很同情它，希望它能在世間活得快樂。”

洪水會讓莊稼全軍覆沒，顆粒無收，但不會“殺死”所有的豬，最讓養豬戶擔心的是——疾病。2018年，非洲豬瘟肆虐，許多養豬戶家的豬患病而亡，賴克廷家的豬也未能幸免于難，供少于求，導緻豬價奇高，甚至有心懷不軌者會偷偷跑到沒有患病的豬欄裡“投毒”，讓正常的豬染上病疫，使得豬價更高。

“那些人真是很壞，本來的我的豬好好的，有天在豬欄裡看見一隻豬崽，那不是我們家的，我還疑惑從哪裡來的，左鄰右舍都說不是他們的，誰知道過幾天我的豬都得豬瘟了！”賴克廷的妻子憤慨地說。

即使養了十多年的豬，賴克廷還是在這條道路上栽了跟頭。

孤島淩聳

隻有在外面混不下去了才會回農村老家，這似乎是很多人的共識。

當賴克廷回到洲西村，那個曾經令人羨慕的“教書先生”說要當農民時，有隐隐嗤笑的，有背地裡唱衰的，還有強加“失敗者”頭銜于他身上的。

他，不被任何人理解。

五弟賴克修歎了一口氣，說：“他的人生不成功”，在那個渴望知識的80年代，學習熱情空前高漲，大家都想讀書。他考上了一所職業高中，可惜因為家貧人口衆多，沒有讀完就不得不辍學打工，相對于他的結局，四哥可以說是被過分“偏愛”了。

曾經兄弟們和賴克廷因為他回農村的事鬧得很僵，直到母親住到賴克廷家養老，他們之間的聯系，才慢慢密切起來。

“至于回到農村，是否被人不理解，那是當然的”，接受西方文化教育的賴克廷，有着“上帝思維”一般看透事物本質的智慧，常人難以參透的，他卻早已了然于胸。冷箭刺背，不難受那是假的，“但時間久了，也就習慣了”。

妻子釀米酒、養蜜蜂産蜜糖、種菜、飼養雞鴨，他養豬、種稻谷、種麻竹，他對現在的生活很滿意，覺得還挺開心。

洲子島屹立于北江河之上，樹木蔥郁，林海茫茫，賴克廷的麻竹林就種在島上。七八月份，是竹筍的盛産季節，他每天要到島上割筍，再運回家中，過程艱辛。洲子島也是他曾經的家，他在那裡度過了自己的童年、少年、青年時期，每當走過熟悉的小徑，見到一片荒廢的磚瓦房屋時，記憶便會翻湧，發生過的一切走馬燈似的放映。

童年時期是缺乏物質的，連糖果都是奢侈品，但也是最幸福的。弟弟追随哥哥，赤腳奔跑在樹林濕潤的沙質土壤上，他們上樹掏鳥蛋，下河撈魚摸蝦；少年時期，他背起書包揮别父母，踏上求學之路；青年時期，意氣風發的他領着羞怯的對象，過年回家看望母親。在度過這三個時期以後，畫面伴随着白石窯水電站的建成戛然而止，住在這裡的記憶就變成了空白卷。由于興建水電站，全村人集體搬離這座島嶼，到對岸建房分配土地重新開始生活，而洲子島會連同他們曾經生活的痕迹，在每年雨季被洪水淹沒。

村民放棄了洲子島，倒不如說是成全了它。沒有約束，野生動物把這裡當成樂園，萬物肆意生長，島上變得越發繁榮茂盛，在某種意義上來說，洲子島和賴克廷具有相似性。

它和他，都是孤島。

故土難離

“沒有困難的工作就不是好工作，養豬是件又累、又煩、又不能發脾氣的工作”，講起養豬這件事，賴克廷臉上的表情并不輕松。豬食要熬，糞便要清理，豬生病了要細心照顧，隻要是豬生大事，那都是他的事。沒有多少人喜歡日複一日，年複一年的做這些工作，村裡新建的豬場想招有經驗有技術的養豬工，聘用工資從4000元漲到到8000元，也沒有人去。

無奈之下，老闆找了當地的“地頭蛇”幫忙，“地頭蛇”三番五次遊說賴克廷和妻子到新豬場工作，他都拒絕了。

他摸着腳邊的小狗，說：“我不願意，多少錢也不去，還是在家做自己的工作比較自由。”

為了金錢放棄自由，他是萬萬不肯的，當初他回來，也絕不是為了給别人打工，而是腳下這片滋養他的土地。當他赤腳站在稻田裡，當他赤腳站在沙灘上，當他赤腳站在樹林中，那種在大城市沒有的歸屬感，他真切地感受到了。

隻是，這片土地再沒有往常那樣熱鬧。

年輕人都外出打工，有錢有能力的就到城裡買房，經濟稍遜一點的就到鎮上買房，隻有老人和小孩留守農村這樣的現象見怪不怪，并且已經習以為常。

賴克廷仍記得從前過節，每家每戶都會特别熱鬧，張羅着殺雞磨豆腐拜神等傳統習俗，可今年的中秋節，村中空蕩蕩、靜悄悄的，隻剩那些孤零零的老人，伫立在風中，伸長了脖子看外邊有沒有來人。

倦鳥暮歸林，浮雲晴歸山。獨有行路子，悠悠不知還。

洲西村的變化是整個中國農村的縮影，無數人遷到城裡，勞動力流失，農田荒廢。

他的老母親住過城裡大哥家，住過鎮上三哥和七弟家，住來住去，還是這裡适最合她。不為别的，隻因為這裡是她的根，是她的故鄉。老一輩的人對故土有種深深的眷戀，這份眷戀與年輕人想要逃離農村的心态形成鮮明對比。

離開的人如過江之鲫，留下的人寥若晨星。

未來洲西村會怎麼樣，中國農村會怎麼樣，賴克廷不太在乎，他在乎的是自家的稻谷什麼時候成熟，豬有沒有生病，釀的米酒能賣出多少，今年的竹筍市場行情會不會好。

不管外部變化怎麼樣，他仍靠着這片土地給予的恩賜，過自己的田園生活，靠着不變的信念，在做“陶淵明No.2”。

 

作者：賴文芬