大多數人，在人生的旅途中都會經曆這樣的身份轉換——為人父母。從備孕、懷孕、定期孕檢到分娩，家家戶戶都有說不完的故事。

因為催産素的作用，小生命總是喜歡在夜裡到來。在夜間，婦産科的人流減少，踱步聲、嬰兒的啼哭聲更加清晰，伴随着新生的喜悅和痛楚也被凸顯得更加濃烈。每當有孕婦被送進醫院，助産士們的工作就開始了。

在汕尾市婦幼保健院，助産士阿敏在過去七年裡見證了各種形式的新生，而夜間生産，往往意味着更多慌亂。有時候，孕婦還沒來得及到急診室門口，孩子就出生了，甚至還有的孕婦，在開車往醫院送的路上，一個新的生命就從車裡開始了。

2015年，阿敏大學畢業，她讀的是護理專業，在選擇科室時，她選了産科。她說：「在醫院裡，生老病死四個字，隻有産科是為了第一個字而存在的。助産護士，則是一個新生命到來這個世界時第一個見到的人。」

但随着工作經驗變多，阿敏的想法也在發生着改變，那些新生背後，她看到了深夜裡無數危急的時刻，是一個生命在換另一個生命。那被夜色遮蔽下的，是很多女性在最緊急的關頭，為了新生命的誕生拼盡全力。

婦産科是一個怎樣的存在？

阿敏告訴我，“醫院的産房，是一個很特别的存在。它既承載了新生的喜悅，也是婚姻現實的“照妖鏡”。容納着生與死，希望與絕望。”

以下是阿敏的講述。

文|吳炜琳

成為媽媽，一道人生「主觀題」

我自己也是一位女性，在工作後的第五年認識了我的丈夫，組建了小家庭，現在還沒有自己的寶寶，對于這件事情我跟我丈夫是抱着順其自然就好的态度。但是我始終對家裡的一些長輩關于“生育”這一話題的發言感到不适，每次我跟家裡的女性長輩聊起生育，她們總是把這件事情說得特别輕松，并且向我灌輸一種“女人結了婚就必須要生孩子”的觀點，對于這點我是非常不認可的。婚前我贊同“生育自由”，現在我依然贊同，我從來不覺得女性就必須要生育。但是很遺憾的是，由于種種社會因素、現實因素，許多人把“成為媽媽”錯誤地視為一道“判斷題”，在很多人的老舊觀念裡，為人妻、為人女，不願意生孩子就是錯誤的，對不起丈夫與父母。時至今日，仍有許多人并不能認可“丁克家庭”，認為其是異類。

成為一個媽媽到底會面臨什麼？

在過去，我認為女性生孩子挺好的，總歸是開心的。後來我到婦幼保健院工作，成為一名助産士，我愈發覺得女性在生育上，遭受的苦難超越常人想象。但直到今天，仍有很多女性為了生育，為了成為一個母親，付出了超越常人想象的代價。

生育是女性獨有的能力，但并不是所有的女性都适宜懷孕。在我工作七年以來，我遇到了将近五十位不适宜懷孕仍選擇冒險的産婦，甚至她們有些會為了保胎，不顧自己生命。剛工作的時候我對這類孕婦的執着是不解的，那時候我問我們主任，她們為什麼要做這樣的選擇，萬一孩子出生了媽媽卻沒了，這樣子還不如别生。當時我們主任跟我說了一句話，她說“每個女性選擇生孩子，都有自己的理由和故事，可能是因為愛情，也可能是因為生活中的一地雞毛，作為醫護人員我們不能随便去評判别人，也無權去指責她們，我們隻能是盡到我們的工作職責，全力守護母嬰安全。”過了這麼多年，主任說的話我一直記在心裡，給我帶來的觸動還是蠻大的。

生育不自由

同事之間有時候會開玩笑說，我們身處醫院裡面最能窺見“人性”的一個科室。見的病人和病人家屬多了，我們這些醫護人員有時候可以直接通過一句話判别，說話的是産婦的媽媽還是婆婆。之前我們遇到過一位孕婦在生孩子的過程中大出血，必須做出切除子宮的決定，如果不切，孕婦很可能就會死亡。當告知家屬要拿掉子宮時，喊着“趕快切趕快切”基本都是女方的父母，猶豫一下，提出“切了以後怎麼生孩子”疑問的肯定是婆婆。其實這個真的是一個很現實的問題，中國女性普遍對子宮很看重，拿掉子宮會讓她們覺得自己不再完整。但是你說這是孕婦最本真的内心想法嗎？肯定不是的，很多時候是為了家庭的完整性，或者對丈夫的愛，或者迫于婚姻的壓力等等。剛剛說的這位孕婦可以說是不幸中的幸運，生命大于生育。可是我也遇到過孕婦的親生父母，要求女兒搏命生産的。很難以置信是吧？但是這都是确确實實存在的情況。我們還經常推着剛生産完的媽媽從手術室推出來，喊了半天家屬名字沒人答應，才發現所有人都去看孩子了。這個情景其實大家會比較熟悉，我們經常在社交平台上可以了解到這種事情的存在率還是很高的。

19年的時候我看了一部紀錄片，《人間世2》。因為職業的緣故，第二集《生日》讓我印象最深。我記得那集播出後，網上的讨論還是蠻激烈的，很多人都對冒險生子不幸去世的吳瑩感到不解與惋惜。

現在都2022年了，竟然還有人堅持“隻有生孩子，人生才完整”這樣的觀點，但是你說，對于人生而言，究竟什麼才是完整呢？難道真的是生一個孩子嗎？

作為助産士，我的日常工作文藝一點地去形容，就是“迎接新生命”。助産工作雖然繁重，但帶來的成就感還是很大的。絕大多數情況下，我會覺得這是一份非常幸福的工作，特别是看到家屬們都很開心迎接小生命，我見證了他們的快樂。我贊成“生育自由”，并不是鼓勵女性不生育。我自己也很喜歡小朋友，我未來也希望可以生一個可愛的寶寶。但是我始終認為，一個女性是獨立的個體，生育則是夫妻之間的共同選擇，每個女性都有在生育的過程中得到被尊重的權利，當然也有知道生育會付出什麼代價，在此基礎上再做決定的權利。

執着要兒子？

我跟我老公結婚不到兩年，我們聊過生孩子的話題，也聊過現在大家說的比較多的“順産綁架”和“母乳綁架”，很幸運的是，我的伴侶選擇尊重我的意願，并且認為關于這些事情，我應該有自己的“自主選擇權”，而不是“被選擇”。

去年三孩政策頒布，到現在差不多一年半的時間，我接觸了好幾位高齡産婦。其中一個令我印象比較深刻的，就是一位五十歲左右的高齡産婦。其實大家對高齡産婦生孩子的危險系數都是了解的了，但仍然有人要冒這個險。這位産婦本就有一個女兒，今年已經20歲了，問到高齡生子的原因，答案其實我不說你應該都可以猜到了，為了“生兒子”。

在汕尾，“重男輕女”的觀念其實是根深蒂固的，近年來雖然好很多，但是仍然大片大片地存在。拿這位高齡産婦來說，無論是她的丈夫，還是孕婦自身，其實都有重男輕女的意識在裡面，盡管女兒已經20歲，但是仍然堅持冒險希望生個兒子。

我覺得這種現象其實是很可悲的。像我們90後中也不排除有人存在“重男輕女”的思想，并且不在少數。很多腐朽思想不是一朝一夕就能改變的，雖然現在已經是2022年，但是絕大部分國人并沒有這麼先進或是追随時代的理念。所以其實在現在的生育環境下，我們可能要去進一步反思我們的社會。《人世間2》的旁白不是說了嗎，“産房裡看人心，産房裡看社會”。至于一位男性可以多大程度上理解生育呢？這個看人。 

寫在最後

越來越多的人看到了“中國式産房”中的真相，婚姻扼殺了許多女性的自我價值，太多女性的真實需求和自尊都被生育和哺乳剝奪，成為一個生育和喂養工具。近年來，女性恐婚恐育的群體愈發壯大，把女人當成需要尊嚴和隐私的人，理解她們的困境、滿足她們的需求，尊重她們的意願，才是真的解放女性，才不會有那麼多女性害怕生育。同時，許多受過良好教育、經濟獨立現代女性正在擺脫傳統的婚姻觀、生育觀的束縛，重新思考生育這件事。

我們在助産士阿敏的視角下看到了婦産科裡的“人間世”，希望每位媽媽都能意識到，你首先是你自己，其次才是社會賦予的各種身份。祝願每一位媽媽不隻是“媽媽”，更是自己。

作者：吳炜琳