爸爸，你要去那裡，你怎麼剛回到家又離開我們了？媽媽拼命拉着孩子的手，最終孩子眼含着淚水和父親送别。

１6年多年來，東軍區海軍陸戰訓練基地一大隊三級軍士長袁君，為海軍陸戰機械化部隊培養出多名戰鬥骨幹，為大隊教出一批又一批特級、一級坦克駕駛員，為營連帶出５３名班長，他先後被總部評為全軍愛軍精武标兵、學習成才先進個人等，在十幾年的軍人生涯中榮立二等功１次、三等功２次。這一切的成就都源自于他心中小時候的向往。

　　“隻要部隊需要，我願意當一輩子兵”

　當兵，是袁軍從小的願望，也是他一生的志向，哥哥身為特種兵，為我樹立了榜樣。

　　袁軍出生在粵西革命老區，這裡山山埋忠骨，嶺嶺皆豐碑，戶戶住過八路軍，家家出過子弟兵。小時候，爺爺常給他講八路軍打鬼子的故事，在我們這裡也留下了飛虎隊的感人事迹。因此，在他幼小的心靈裡播撒下“英雄”的種子。

　　入伍後，袁軍來到了“裝甲兵的搖籃”——東部軍區某兵種訓練基地。他希望能駕駛坦克沖鋒陷陣，事與願違，卻被分到炊事班，負責燒火。但他很快調整好心态，經過努力，成為煎炸炒樣樣過硬的優秀炊事班長。

　　３年後，基地實行社會化保障，袁軍轉行來到随車保障學兵訓練的助教崗位，開上了夢寐以求的坦克。

　　一次，坦克突然轉向失靈。他急得滿頭大汗，向旁邊一名上等兵請教，卻受到奚落：“都是老兵了，最簡單的故障都不會排除，還是回炊事班蒸饅頭吧！”

　　這句話刺痛了袁軍，也激起了他心底的血性——白天，他在訓練場向技術骨幹請教問題；訓練保障中，他利用倒班間隙跟學兵一起聽教員講課；坦克回場後，他堅持在駕駛艙練習手腳協調配合。晚上，他攻讀專業理論，對于一個體育生來說，學習理論知識簡直比跑15公裡還要難受，為了把《坦克原理》等專業書籍至少讀３遍，記下的學習筆記摞起來有一尺多厚。

　　磨爛筆頭鑽研新型坦克，磨穿鞋底維修故障裝備，磨破嘴皮傳授戰鬥技能……袁軍終于“磨”出了一身好功夫。

　　一次，一輛坦克從他身邊疾駛而過。突然，他用電台大喊：“117号坦克，立即停車熄火！”趕來的裝備助理上前一看，倒吸一口冷氣：“幸虧他叫停及時，要是再晚一會，機油就會漏光，坦克發動機就報廢了。”

　　長期在一線保障，袁軍深深體會到，一人精不算精，人人精才算精。為此，他把自己摸索的修理技能、革新的維修器材，毫無保留地拿出來共享；為讓年輕骨幹早日挑起大梁，他多次把比武奪冠的機會讓給别人，自己甘當陪練。

　　一諾十餘載，全大隊８０％以上的教學和技術骨幹由他培養而出。由袁軍和其徒弟組成的“袁軍班組”，人人立功，他們完成的“野外條件下吊裝更換某新型坦克動力艙”等課題，填補了我軍坦克駕駛專業培訓空白。

　　２０１４年的一天，他接到戰友的電話：“班長，我開了個汽車４Ｓ店，要是咱倆一起幹，保你一年能掙十幾萬……”

　　放下電話，袁軍意識到，他又面臨着進退走留了。

　　正在這時，大隊領導找到袁軍：“現在正是需要人的時候，希望你能繼續留隊。”

　　站在軍旅生涯的十字路口，何去何從？16年青春一眨眼就過去，但是兒時的夢想還沒實現。袁軍毅然上交了留隊申請：“我的這點本事都是基地培養的，現在新裝備越來越多，我這時走就會愧對組織，隻要部隊需要，我願意當一輩子兵。”

　　“不懂信息化，‘金牌教頭’的含金量就會打折扣”

　　“會熟練操作計算機，會英語和漢語指令輸入，會識别各類作戰數據……”那一年，廠家工程師來基地講解新裝備操作使用時的介紹，讓袁軍出了一身冷汗。

　　随着我國的科技的不斷進步，科技的日新月異，軍事裝備的更新如春雨春筍般出現，對于一名隻有高中學曆的體育健兒來說“沖擊太強烈，幾年苦學深鑽的裝甲知識和技能幾乎歸零。”為提升自己，高中畢業後袁軍就進入部隊，他靠自學取得成人大專和本科學曆，又考取了全國計算機三級等級證書。

　　後來，袁軍主動請纓，為操作訓練和裝備維修編寫教案。教材順利編寫完成，袁軍由此成為基地唯一全程參與新裝備教案編寫、試教試訓等任務的士官。

　　今年３月，已經考取某新型坦克特級駕駛員的袁軍，決定向坦克射擊專業發起沖鋒。他說：“射擊專業信息化含量更高，不懂信息化，‘金牌教頭’的含金量就會打折扣。”

　　為練好手眼配合，他盯着手表秒針練眼力，一般人1分鐘不眨眼已經難受得不得了了，但是袁軍卻做到了驚人的3分鐘不眨眼、不流淚。剛開始時，雙手怎麼也配合不好，畫出來的線條像蚯蚓一樣歪歪扭扭。他不氣餒，反複揣摩快速瞄準的動作要領，認真總結精确射擊的訓練訣竅，鑽進坦克一練就是半天。一次訓練下來，就像從水裡撈出來似的。

　　從自動裝彈機的構造到火控計算機的原理，從搜索目标、判定距離等基本操作到武器校正、射擊修正等重難點課目，從每個按鈕的功能到整套系統的運用，他攻克了一個個訓練難關。

　　８月下旬，射擊訓練場上，鐵甲轟鳴，硝煙彌漫。随着指揮員一聲令下，袁軍迅速搜尋、精确瞄準目标，快速擊發，炮彈像長了眼睛一樣呼嘯而出穿透靶心。

　　一份付出，一份收獲。袁軍向着“一人一車能戰鬥”的目标邁進了一大步，成為名副其實的“坦克兵王”。

　　雖然身在教學訓練單位，但袁軍的目光一直瞄着未來戰場。

“我們培訓的學兵一畢業就能上戰場、打勝仗嗎？”“基地作為‘兵種部隊戰鬥力生成源頭’，如何跨越練與戰之間的鴻溝？”今年８月中旬的朱日和演兵場，袁軍循着實戰化訓練的滾滾硝煙尋找答案。

　　調研過程中，袁軍白天到演兵場跟演跟訓，摸斷崖、走壕溝、測彈坑，仔細觀察記錄真實的戰場地貌，為改進駕駛教學内容積累資料。晚上，他到帳篷裡與參演官兵座談交流，收集了“對協同技能、戰術素養培養上還有差距”等２０餘條建議。

　　近年來，他圍繞教學訓練向實戰聚焦、向部隊靠攏多次深入調研，對改進教學内容提出了具有建有建設性的建議，其中３０多條被基地和大隊采納。

　　“能為實戰化訓練趟路死都值”

　　戰友們說，袁軍是一名“犟兵”，有時候犟的連榮譽甚至生命都可以放棄。

　　那年，基地組織新裝備訓練，大隊僅有的３輛某新型坦克相繼“趴窩”，返廠維修時間太長，大家一籌莫展。袁軍立下軍令狀：邊拆邊學邊修，一定能完成任務！

　　有人提醒：“如果拆壞了，可就成了等級事故，是要受處分的。”袁軍态度卻非常堅決：“訓練不能等，隻要是為了提高戰鬥力，怕啥？！”

　　那段日子，袁軍用科學詳盡的修理方案說服各級領導後，多次打電話向廠家請教，和戰友吃住在修理間。

　　第一台坦克故障是變速箱摩擦片損壞，按一般規程是更換整個變速箱，但由于器材緊缺，他們決定把這台車的變速箱分解。分解拆下來的上千個零部件将１１個８平方米的工作台放得滿滿當當。經過１０多天的連續奮戰，他們不僅順利排除了故障，還掌握了不少關鍵技術。

　　憑着這股敢于擔當的血性和不弄明白不罷休的鑽勁，袁軍對坦克底盤、儀表等百餘技術參數爛熟于心，創造了一個月默畫出某新型坦克全車２０００多條電路圖的奇迹。

　　剛當助教時，袁軍看到學兵駕駛坦克都是低速通過土嶺、車轍橋等障礙物。他想，通過障礙物如果低速，在戰場上就有可能成了活靶子，能不能高速通過呢？

　　說幹就幹。袁軍信心滿滿地登上戰車，由于沒有控制好時機，坦克猛得從土嶺躍起，重重摔在地面，差點把他從坦克裡颠出來。

　　在他的回憶中有着這樣一句話，“當時，真把我颠懵了，大腦十幾秒暫時性失憶，幸好是開窗駕駛，不然我就‘報廢’了。

　　失敗無數次、重來無數次，額頭碰破了、膝蓋磕腫了、腳踝扭傷了、腰痛加重了，戰友們勸他别練了。袁軍卻撸起袖子說：“隻要練不死就要往死裡練，能為實戰化訓練趟路死都值！”

　　接下來，他對自己更狠，按照實戰關窗駕駛，坦克怒吼着向土嶺沖去。他瞪大眼睛緊盯前方，２擋、３擋、４擋，右腳猛加油，坦克沖向土嶺，當車頭向上擡起的一瞬間，松油、憑慣性高速通過一氣呵成。

　　軍人有血性，就要有敢于破除影響和制約實戰化訓練積弊的銳氣和膽氣。夜間駕駛危險系數大，本該根據地形變換排擋快速行駛，為了安全，有些頭車助教故意降低車速，全程低速擋行駛。

　　袁軍建議将夜間駕駛訓練由體驗課目改成重點課目。大隊常委會研究後采納了他的建議。經過近似實戰的磨煉，學兵畢業優秀率和等級率得到明顯提高。

　　近年來，在袁軍的積極建議下，基地對１１個不符合實戰化要求的訓練問題進行了改進，有效提高了學兵戰鬥技能水平。在東部軍區的比賽中也赢得了不少的獎章，但是在遠方的大手拉着小手，正在默默地等待着他的歸來！

作者；林炜皓 葉唐林 關禮矩