“城市人喜歡看公園，看海，但他們看不到我們工人的真實生活”

（一）

6：00

四川的冬天來的早，與廣州不同，11月的四川早到了穿毛衣的季節。

太陽還未完全升起，屋子便亮起了燈光，一對夫妻簡單梳洗過後便匆匆離去，屋内留下兩個熟睡的兒子。一台看上去有些年份，車身細看還有些泥漬的電動車是這對夫妻的通勤工具。

四川到了冬天是止不住的冷，坐在車上，風會想盡一切辦法鑽入身體，讓人不禁打起寒顫，但從他們臉上看不出任何不适的表情，大抵是習慣了。太陽慢慢升起，終于把街道照亮，他們離目的地也越來越近了。

7：00

夫妻倆來到一片工地，工地門口聚集了很多和他們一樣前來上班的人，他們大都提着個袋子，手拿一個比胳膊還粗的保溫壺，在這部分人裡，有的人笑開了嘴、有的人則面無表情看像是沒睡醒。一衆人刷卡、入閘、換衣服、換裝備一氣呵成，不帶一點拖沓。

和普通工地一樣，好幾根曬老的竹子橫縱交錯，幾根竹子捆綁在一起便是一個落腳點。工地上，丈夫隻穿了兩件薄衣裳，安全繩系在他身上顯得有些松垮，氣溫與黃色橡膠手套融合，戴上時讓他也不禁感歎一句，可他臉上始終洋溢着别于冬天氣溫的笑容。

一桶桶砂漿不停在高處運下，丈夫手握水泥刮刀，在桶裡舀起水泥便迅速抹到磚紅牆面上，一抹、一塗，很是利索。抹水泥看似簡單，卻是個技術活兒，既要抹得平又要厚薄一緻，每一步都在考驗他的耐心和體力。

12：00

一早上的勞累似乎沒有奪走丈夫的好心情，夫妻倆一天之中最幸福的時刻就是中午吃飯。丈夫一邊呼喊着遠處的工友吃飯，一邊又叮囑着妻子多打些飯菜。肥嘎嘎，豆芽炒肉絲、地瓜、炒白菜…工地旁的沙地支起了幾個遮陽傘，幾張桌子随意的擺放在地上，這裡就是工人們吃飯的地方。夫妻倆随意找了個桌子坐了下來，丈夫塗抹完水泥身上還滿是泥灰，倆人也顧不上形象，拿起筷子就扒了幾口飯，幾口飯、幾口菜、一口湯，安逸得很。與他們一樣的是，工地上其他的人也是拿起飯盆子，筷子快速扒拉幾下就大口大口地咽下飯菜，說是因為工地上除了幹活要快，吃飯也要快。

上午的工作已經讓他們足夠疲憊了，中午的休息終于是能讓他們喘口氣，丈夫不知道從哪撿來兩塊木闆和幾張破報紙，就這樣鋪在地上席地而睡，安全帽此時就充當起枕頭的作用。

14：00

下午的工作是最難熬的，到了這個時間太陽猛的很，工作起來汗水很快就會将衣服打濕，風一吹起來又是一股刺骨的冷。和上午的工作一樣，一桶桶的砂漿不斷運下，左手一舀、右手一抹，這個動作就這樣重複了一天。重複的工作并沒有影響到丈夫的好心情，甚至和一同工作的“老師”有說有笑，在我看來，與其說是個工作，倒不如說是一個樂趣。

18：00

丈夫脫下沾滿泥灰的外套，接上妻子。那時候的太陽還未完全落下，這個場景就像是早晨剛出發的時候，就這樣迎着落日餘晖回到那個屬于他們的家。

回到家的他們并沒有閑下來，一沓餃子皮，一大碗肉餡，丈夫拿起一片餃子皮，用筷子夾起一大塊肉餡放在餃子皮上，筷子蘸水抹到皮上，一捏一擠，四根粗壯的手指熟練地包着餃子，站在一旁包餃子的妻子還時不時瞥向丈夫，叮囑着他多包點肉。

畫面到這裡就結束了。

 

（二）

這對夫妻是來自四川達州的農民工，他們在工地裡一幹就是幾十年。丈夫叫何川、妻子叫湯文淑。除了農民工之外，他們還有一個身份——擁有百萬粉絲的短視頻博主。

1970年出生于達川區石闆鎮紅花村的何川，初中念了一年就辍學了。何川18歲就開始在工地上幹活，如今已經是第34個年頭。

妻子湯文淑是他的同鄉，說起他們的愛情故事隻能用一個“佛系”來形容。兩人是通過媒人認識的，當時農村沒有“自由戀愛”這一說法，湯文淑知道何川是個手藝人，有手藝就可以賺到飯錢，于是他們在1993年就結了婚。那個年代的結婚可比現在簡單得多，按照當時的禮俗聘禮需要一頭豬，但何川經濟拮據隻有半頭，湯文淑卻很佛系地說：“好。”就這樣嫁了。

何川結婚一年後有了一個兒子，肩上的擔子更重了，當時何川在縣城工地上幹活，湯文淑就在農村家裡務農帶孩子。那時候在縣城工地上幹活一天隻有十幾二十塊錢，一個月工資僅僅能保證家裡吃得上飯，後來何川聽說沿海一帶工作很賺錢，便把兒子留在農村給外婆照顧，自己則帶着妻子去到福州打工。工地上，何川當師傅，湯文淑當小工。何川說，他和大多數的父親一樣，為了家庭撐起一片天，都想努力賺錢，提高生活條件，所以拌砂漿、提砂漿、搬磚等所有的髒活累活他都幹。

（三）

“在我小的時候想見他們一面也很奢侈。”

松林是何川的大兒子，在松林小學的時候隻有春節過年才能見到父母一面。他說，當時那個年代，手機都不普及，他們唯一的聯系方式就是村裡的一部座機，剛開始他們一兩個月才能聯系到一次，後來外婆家也安上座機，聯系才開始多起來。

“留守兒童”在農村是非常常見的，當時松林還小，不知道什麼叫“留守”，雖然很羨慕有父母在身邊陪伴的孩子，但他對父母始終有種陌生感。也許因為小時候的“留守”，松林獨立得早，可他一直不知道該怎麼和父母相處和溝通。“小學經常有《我的父親母親》這種作文題目，但我有點無從下筆…”松林說。

第一次和松林交談的時候，他臉上沒有什麼表情的變化，用他父親的話來形容，他就是個内向的孩子。松林告訴我，農村的孩子多多少少都有些自卑在身上的，小的時候總感覺在工地上幹活的會比不上在其他地方工作的父母，說出去有些不光彩，但慢慢長大，才知道之前的想法是多麼錯誤。

（四）

2013年，老天和他們開了個玩笑，湯文淑在工地上卸砂漿時，右手食指被高速下墜的重物斜面切斷，差一點就失去了一根手指，好在術後恢複得不錯，但那條疤痕永遠留在了她的手上。後來公司以手指接上了不算殘疾為由，隻肯賠償一萬元，期間何川想要讨個說法，但湯文淑怕他與人發生沖突惹事便沒有追究。他們務工經曆可謂是道路坎坷，有遇到過無良老闆拖欠工資，走了法律程序最終也是無疾而終，面對這些情況，湯文淑還是一句“算了吧”。不争不搶，或許這就是她。

湯文淑對水泥過敏，長期在工地上幹活導緻她的過敏反反複複，兩隻手上都是過敏撓出的新舊傷疤，就像是一個個小型的隕石坑。何川有勸過她呆在家休息，但湯文淑覺得少幹一天活就少賺一天錢，她想多賺一些錢，也想在工地上陪着丈夫。

 

 

 

一個女人在工地上工作需要付出多少努力？工地上永遠不缺人，能找男人就不會想要一個女人呆在工地上，要想混口飯吃就要比别人幹的都多。工地上不分男女，男人能幹的活，湯文淑都能幹。搬磚、拌砂漿，運材料…每天如此，循環往複，以至于落下了一身腰痛。

湯文淑在剛外出打工的時候許了一個心願，希望可以憑自己的本事在縣城買一套房子。剛到福州打工的時候，兩口子住的是一個城中村，這片民工房在偌大的城市裡自成一個圈子，圈子外是别人的世界，圈子裡是他們的世界。挨了十幾年的苦，終于在2016年，她的心願實現了，他們用攢下的血汗錢全款50萬在老家小縣城買下了一套80平方米的三居室房子，他們當初也沒想到自己竟用一把砌刀“築起”了屬于自己的小家。

（五）

何川兩夫妻前半生都是苦大于甜，後半生當然要甜大于苦。

2018年是何川改變人生軌迹的一年，當時松林大學畢業後就從事了自媒體行業，一次偶然的機會，兒子提議父親可以試着将自己的工地生活記錄下來，這一說便不可收拾了起來。

那是他第一次舉起鏡頭對準自己。當時何川用手機完成了自己人生中第一條視頻——接小兒子放學。小兒子在縣城讀小學，父子倆在校門口遇到一個賣糍粑的手推車，鐵皮桶裡接連擠出一個又一個的小糍粑掉進黃豆粉裡。何川給小兒子買了一盒，自己也放了一顆嘴裡，對着鏡頭，用川味普通話腼腆地說：“甜甜的，糯糯的”。

 

 

 

“（父親）拍得真的很差”，松林拿到這段視頻後哭笑不得，不僅是豎屏而且構圖是歪的，人隻有半個在鏡頭裡，收音也很嘈雜。鏡頭裡，父親的眼神四處亂瞟，動作還很拘束，用兒子的話來說就是整個人“黴曲曲”的。父親既然拍了，兒子松林也試着簡單剪輯一下放到了網絡上，并給他注冊了“農民工川哥”的賬号，這一拍就拍了将近四年半。

松林沒想到起初的提議在父親的心裡紮了這麼深的根。何川做工地的，一天有至少9個小時在工地上度過，工地粉塵多、噪音大，在工地上拍視頻不是一件易事。起初，湯文淑不大願意配合，覺得這樣很累，中午好不容易有一個小時休息時間，還要被丈夫指揮着拍來拍去。她一生氣，擺擺手便說不拍了。何川有點委屈，也有點愧疚，他隻好一個人單獨出鏡，但看見丈夫一個人孤零零的坐在鏡頭前，湯文淑又心疼了，便上前去幫忙拍攝。剛開始何川的視頻放在網上并沒有得到太多人的關注，加上工地上幹活實在是累，松林也幾度勸過父親放棄拍攝，但何川就像是着了迷，稱自己一定要堅持拍下去。

為了支持父親拍視頻，松林給他買了一台3600塊的佳能相機，何川愛上了這台相機。“我活了50多歲，第一次看到能拍得這麼清楚的東西。”可誰又能想到，一個50多歲連智能手機都搞不太懂的農民工竟要用相機來拍視頻。技能不夠隻能學習來湊，何川利用下班時間就在手機上找視頻來學習，相機使用最難的是調參數，在工地上要找合适的光線不容易，而且噪音大，灰塵多，有時候拍了好半天，一看視頻，一抹黑。

 

 

 

何川因為幹活不便拍攝，所以他開始記錄中午在工地上吃飯的畫面，拍攝時偶爾有工友調侃何川“瓜兮兮”的，何川有時還會邀請工友到自己鏡頭前唠嗑兩句，有的人十分樂意，也有的人害羞背過身去。在工棚裡搭夥吃快餐是最熱鬧的時候，鏡頭裡每個工友都可以湊進來說句話，其樂融融的。

 

 

 

有網友私信問過何川是什麼讓他如此堅持拍視頻的，何川回答說：“這是多麼有意義的事情呀！我将最真實的工地生活展示給大家看，也許有些人會透過我的視頻想起同樣是在外打工的父母，我想告訴那部分孩子，千萬要好好讀書，雖然讀書不是唯一的出路，卻是一條最好走的路。”

（六）

四年多來，何川一直堅持每天拍視頻，保持日更，他的視頻慢慢被更多人關注到，粉絲量從0到1萬再到現在的100萬，何川幾年來的努力終于被看見了。但随之而來的是網絡上許多質疑的聲音：“這視頻是擺拍吧！”、“農民工怎麼可能買得起縣城的房子！”、“肯定是有團隊的。”…面對網絡上的質疑，何川不得不在視頻裡一遍又一遍地澄清，可再如何澄清，總會有“杠精”的存在。起初，松林很擔心父親會因此受到打擊，但何川卻意外的平和。

“嘴巴長在别人那裡，我做好自己的事，拍好我的視頻就好了。”

在網友眼裡，何川就是工地上的“開心果”，他笑容總是能透過屏幕傳染給每一個人。都說真誠永遠是必殺技，何川的每一條視頻都是必殺技。他的坦然、他的樂觀、他的堅持不懈…就像是殘酷現實之下的一劑良藥，就像是苦中一點甜的糖蓮子…

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”這大概說的就是何川夫婦吧。

 

作者：謝穎欣、林潔瑩