花姐出租屋，在廣東湛江的龍潮村裡被許多外地人稱為“明星出租屋”。一棟五層樓的房子，房間是兩室一廳，每間房子有80平方米左右，而房租僅僅是500元一個月，這在位于市區地段的城中村算得上是非常便宜了。

優質的地段，低廉的房租，即使是在城中村内也吸引了不少人來租房。花姐出租屋的房東名叫張庭花，四十六歲，是湛江本地人，熟悉的人都愛喊她花姐。花姐個頭兒有一米七二，在南方女性中屬于高個子了，而且花姐的膚色也是比很多湛江人的皮膚更加白皙，再加上一頭短發，整個人看起來十分的幹練。

花姐出租屋大多數的租客都是外地人，花姐總喜歡坐在出租屋一樓大堂裡跟人閑聊，看到上下樓路過的租客，她都愛用她那蹩腳的廣式普通話問一句：“吃飯了嗎？”

她嗓音極大，說起話來中氣十足，在一樓說話四樓的租客也能聽清。曾經有租客投訴過花姐說話聲音太大了，影響到他休息，花姐聽了好一段時間說話變得細聲細語的，倒是讓不少人不習慣。後來那位租客找了花姐，讓她還是按老樣子說話就好了，花姐起初還有些不好意思，後面也覺得還是大聲講話比較痛快。

十六歲這個年紀在現在看來，應該是在學校這個象牙塔中學習，遠離着社會上的紛擾，更沒有生存上的壓力。但在當時那個年代，很少孩子能夠繼續去讀高中、讀大學。花姐也是如此，迫于生計，她在十六歲的那一年她便去深圳打工了。

初到深圳，花姐和幾個一起來打工的老鄉都有些不适應，但來了總得有一個落腳點，花姐和幾個夥伴們打算去找房子租住。并不是所有人都是善良的，社會也沒有想象中的那樣美好，幾個少年在這裡被動地上了一節課。由于人生地不熟，花姐她們就找了一個房産中介去找房，房産中介以押金的名義把她們的錢都騙光了。

在花姐當房東之前，她聽周圍人說過很多類似“黑心房東”、“二手房東”、“無良中介”的故事。她決定當房東時，就下定決心自己要當一個好房東，像騙人的事情，她是絕對不允許自己做的。她隻希望自己出租的房子，可以讓租客們有一個放心休息的地方。

周偉傑，他是花姐出租屋的第一位租客，他認識花姐的時候他不過才20歲。他來自湛江縣城的一個小農村，和三個同村的夥伴一起到湛江市區打工。 

2015年是周偉傑第一次接觸到花姐，一開始就被花姐“大聲公”的音量給鎮住了，偉傑就覺得自己的房東是一個“不好惹”的人。他和夥伴們幾個人年紀小，身上也沒有幾個錢，花姐見此，不禁想起了那時自己年少的經曆，于是500元一個月的租金價格便就此定下并延傳至今。

周偉傑和夥伴們的生活習慣不是很好，常常會打擾到其他租客的休息，花姐可不會慣着他們幾個，經常會大聲地呵斥制止他們幾個，還和他們幾個人簽訂了“住宿協定”，白紙黑字規定清楚在幾點後不許大聲喧嘩吵鬧。

住了半年左右，周偉傑和夥伴們就離開了花姐出租屋，一年多後，周偉傑又回到了花姐出租屋。不過這一次租房的人就隻有偉傑自己了，先前的幾個夥伴早已各奔東西，而偉傑想趁着年輕多闖蕩一下，不想回到村裡面守着黃土地過一輩子。

這一次偉傑在選房子的時候，特地跟花姐說想要一個有大陽台的房子。偉傑喜歡養植物，特别是多肉。花姐說偉傑在陽台上養了很多盆多肉。為什麼會養多肉？因為他覺得多肉好養活，不管在哪，隻需要有一點光、一點水就可以生長。

他希望自己能像多肉一樣，隻要有個落腳點，總能在這座城市生存下去。

偉傑搬走了，住了一年多，在2018年的時候搬走的。或許是因為這個城市已經沒有屬于偉傑的空間了，又或者是他找到了新的落腳點。

走之前他将自己養的幾盆多肉送給了花姐。花姐将這幾盆多肉放在了自家的陽台上，有幾株早已枯死，但還有一盆現在仍在堅強地生長着。 

花姐出租屋的房客，大多以外來人口為主。迫于生計，他們背井離鄉，選擇了來城市打工。他們本不屬于這座城市的一員，能在城市生存下來十分不易。

外地人到陌生城市打拼，除了身體層面的勞累，進城打拼時常會有客居他鄉的感覺，異地的漂泊感更是讓人難受。花姐深喑此點，雖說房東租房根本目的是為了賺錢，但她對待租客總是充滿人情味。

名叫鄒文莉的租客，來自廣西。與其他租客不同的是，她是拖家帶口，五口人一起來到湛江打拼的。

鄒文莉的家庭條件不太好，老公失業了，由于一些原因，需要兼顧家庭和小孩，便一直找不到合适的工作。她有三個小孩，年紀都不大，大兒子正到上學的年級，為了孩子讀書，夫妻倆托人辦戶口，但遇人不淑，被騙了幾萬塊錢，最終戶口沒辦成，孩子隻能去私立學校上學，每年需要支付高昂的學費。

為了家庭，為了孩子的學費，鄒文莉可是拼盡全力的付出。她是個女人，但她卻在工地幹着平時隻有男人才幹得下去的苦力活。

她們一家的生活條件并沒有得到很好的改善。在孩子剛上學的那一年，鄒文莉一家甚至吃飯都變得困難，連去菜市場買菜都需要賒賬，房租甚至拖了半年沒交，生活異常艱苦。

花姐并沒有因為房租被長期拖欠而對鄒文莉一家過度地施壓。她對鄒文莉一家的情況表示理解，并不會因為收不到租金，就像其他房東一樣把房客趕走，交租日期也給予了很大的寬限。

在放假期間還會讓自己讀大學的女兒給鄒文莉的孩子輔導學習。時不時她還會請鄒文莉一家到自己家裡去吃飯，經常與鄒文莉聊天談心，大聲鼓勵着這位努力生活的女人。

對鄒文莉一家子的照顧，并不是花姐對房客照顧的個例。

湛江有個傳統的習俗，在春節過後會集結一條村的人一起吃飯，叫做吃年例。這個習俗在湛江本地人心中的分量，甚至比春節還要重要。花姐不管租客是本地或是外地人，她都會邀請他們一起吃年例。平日裡她還會邀請房客們一起去村裡看雷劇，參加一些村裡舉辦的活動，感受本地的文化。

雖然花姐認為這些隻是一些“不足挂齒”的事，但這在無形之中加深了租客們對于湛江這座城市的認同感。租客們雖漂泊他鄉，卻仍能感受到這座城市給予他們的歸屬感。

就好似鄒文莉一家，雖然生活條件困難，但也決定在湛江定居，将這當作除故鄉外的第二個家。這是鄒文莉一家對這座城市的歸屬和認同，也可以說是對房東太太張庭花的認同。

同樣是來自廣西的租客，一名叫孫強的年輕小夥，花姐對他的印象特别深。他學曆不高，從廣西來到湛江打工，在工地幹着苦力活。但好在人勤勞能幹，日子也還算過得去。但恰巧，去年他初到這座城市打工，沒多久就碰上了疫情。工地停工了一段時間，他便失去了工作，斷了收入來源。

或許是因為沒有收入，生活壓力太大，為了緩解經濟和生活的壓力，孫強走上了賭博這一條不歸路。漸漸的，他染上了賭瘾，一開始賭博赢了點錢，花錢變得大手大腳。後來可能是錢輸光了，連房租都交不起，還拖欠着兩個月的租金未付便不知所蹤，前後僅僅隻租了8個月。

花姐想到這個年輕人，歎了口氣。她說：“外出打工，真的是一件很不容易的事情。不僅要面對生活上的壓力，還要警惕着社會上很多的誘惑，不然稍一不留神，就會走錯路。”

作為房東，花姐常常會站在租客的角度思考，在生活上，她願意給予他們一定的照顧。後疫情時代，賺錢困難。周圍房東都漲租金了，家人們也勸說過花姐漲租，但她卻堅持不漲，她覺得這是她與租客之間的一個約定。

雖然她心直口快，但打心底裡她對租客是充滿感情的。她認為自己和租客之間不僅僅隻是租客和房東這樣簡單的關系，他們是朋友，也像是家人。

周耀城是花姐出租屋住的時間最長的租客。他和妻子14年從湖南來廣東打工，16年搬進了花姐的出租屋，一住就是五年。

剛來湛江的時候，周耀城和妻子是住在火車南站附近的出租屋。靠近火車站，附近有很多廉價旅店和出租屋，周圍還有大型的服裝批發市場，是許多外地人在這座城市的一個落腳點。

他們和很多人一樣，住在50平方米大小的出租屋裡，夫妻倆一起擺地攤賣衣服，後來就在批發市場裡租了一間小店鋪。但幹了一年多後，發現服裝批發的生意并沒有想象中的那麼好做。

2015年，網購熱潮興起，大量的網店冒出，對線下實體店鋪無疑是一波巨大的沖擊。尤其是服裝産業，原本服裝行業更新速度快，而網購價格更為低廉，這讓服裝批發的利潤空間不斷縮減。周耀城初略算過，他每個月的盈利太少，剛賺到點錢就要用去進貨，一年下來自己能揣在手裡的錢實在不多。

工作上的不如意，讓他愁了很久。用他的話來說：“一個人遇到了一件不順心的事，還會有另一件不順的事在等着你。”有一天他在看店，妻子從家裡給他打來電話，說有一位不認識的人在他們家門口說自己是房東，讓他們開門。妻子獨自一人在家不知所措，讓周耀城快點回來。

周耀城聽完心裡有種不太好的預感。回到家後當他聽了那位自稱是“房東”的人找上門，是因為那位房東已經三個月沒有收到房租。他徹底懵了，房東聽說了周耀城的情況後，和他說是遇到了“二手房東”了，這在廣東還挺常見的，讓他以後租房要小心一點，周耀城這才意識到自己被騙了。

事後沒住幾個月，他們在朋友的介紹下搬到了花姐出租屋那兒。剛見到花姐的時候，周耀城就被她的大嗓門給吓住，說話過于直接，讓他和妻子都以為花姐會是那種不太好相處的刻薄房東。夫妻二人吸取了上次租房的教訓，與花姐一樣一樣核對了解清楚，才敢放心入住。

在租房之前，花姐和周耀城夫妻解釋了自己手頭上的這間房有的家具有些舊，夫妻倆沒放心上，隻是覺得有個地方住就可以了。但花姐一直過意不去，過了幾個月找人來把一些家具換新了。

換了新地方居住後，周耀城夫妻倆打算換一份新的工作。社會發展快速，做生意變得越來越難，尤其是他們開店的，店租也在漲價。有一次他們和花姐閑聊的時候，随口提了一嘴想找工作這件事，沒過幾天花姐就來告訴他，在家附近的韻達快遞站正在招快遞員，一個人一個月的工資也能有五六千。周耀城沒多想，就去試了一下，後來在快遞站越做越好，存了一點小錢後就和朋友一起承包了那個快遞點。

周耀城的妻子——江羽凝，剛搬來花姐出租屋時才生完小孩沒多久。第一次當媽媽的她對于很多事情都不太了解，花姐會熱心地幫她照顧小孩，跟她傳授一些育兒經。後來她在龍潮村的書屋裡做圖書管理員的工作也是花姐介紹的。

如果問花姐為什麼要這樣子做，她也隻是笑了笑，“幫人哪裡需要什麼理由。年輕人在一個陌生城市打拼本來就很不容易了。我隻是盡我所能幫助他們，未來怎麼樣其實都得靠他們自己。我所做的不過是一些小事情而已。”

每到春節期間，是花姐出租屋最冷清的時候，大多數的租客早早就回家過年了，唯獨周耀城一家例外還留在湛江。花姐曾問過他們為什麼不回家過年，夫妻倆有些尴尬，隻是笑笑說，春運票難搶，而且這樣一來一回開銷也太大了。

花姐聽出了二人的無奈，會在年前幫他們一家大掃除，買年貨，邀請他們一家人吃年夜飯，讓他們在異地也能過一個有“年味”的年。

去年夏天，周耀城一家搬走了。這一戶住在花姐出租屋時間最長的租客，終于在他們待了七年的這座城市擁有了一套屬于自己的房子。他們在新家裡迎來了一個新的生命，一家四口在這座小城裡續寫着自己的故事。

在今年春節期間，周耀城夫妻倆帶着他們的兩個孩子來到花姐出租屋，和花姐一家一起圍坐在一樓大堂裡吃飯。好像一切都沒有變，和以往兩家人一起過年一樣。但他們夫妻二人知道，如果說新家是他們在這座城市的根，那花姐出租屋便是他們在這座城市停留過最舒适安全的驿站，而花姐是他們一家四口幸福路上的引路人。

一間80平方米的房出租屋，不僅是一位又一位租客們在這座城市的落腳地，也承載着他們對未來的期待。

同住一個屋檐下，房東太太花姐用自己的方式照顧着每一位租客，參與了他們的人生。雖然隻是短暫地路過他們的生活，張庭花還是希望，自己微小的舉動可以讓她的租客們在這座城市得到一絲溫暖與慰藉。

每年會有成千上萬的外地人來到這座城市打工，而花姐出租屋的故事也還在繼續。那位大嗓門的房東太太，還是會繼續坐在一樓大堂，用着她的蹩腳廣普，向每位路過的租客問好。

 作者：吳铠鍁 藍俊龍 吳湛藍